Monday, November 13, 2006

12


12 tahun lalu.
Aku berbasikal di bawah langit yang masih gelap. Cahaya samar dari lampu basikal tidak berupaya menyuluh seluruh subuh itu. Embun tebal yang menyelimuti pagi mencium seluruh wajah sehingga ke hujung rambut. Aku memperlahankan kayuhan apabila tulang sumsumku bergetar kedinginan. Cahaya lampu basikal mini itu turut malap, lalu aku tukar kembali rentak kayuhan.

Simpang tiga. Aku kembali memperlahankan kayuhan. Apabila sampai di hadapan rumah berpagar cat putih bersih, aku memberhentikan basikal. “Hafiz! Hafiz!”

Seketika, pintu utama rumah dua tingkat itu terbuka. Penghuni dari dalam rumah itu berjalan keluar dengan langkah yang malas-malas. Namun begitu basikal BMX putih yang bersandar di sisi dinding rumah itu dicapai dan disorong keluar. Aku menanti sabar. Apabila jaraknya hampir dua meter dariku, dia lantas berkata, lemah sekali pada pendengaranku. “Jom.”

Itulah Hafiz, kawan yang paling rapat di kawasan perkampunganku. Kami sekelas, tetapi tidak pernah menyapa apabila basikal kami meluncur masuk ke perkarangan sekolah. Aku bersahabat dengan Kartika. Dia pula berkawan rapat dengan Hasrul dan Wee Boon. Aku tidak pernah mengendahkan dia yang duduk selang sebaris di belakangku di dalam kelas Enam A. Dia juga tidak pernah menegur aku walaupun berselisih bahu di koridor sekolah. Tiada siapa tahu siapa aku di matanya, atau siapa dia bagiku. Dan kami masing-masing merelakan situasi begitu. Paling penting bagiku adalah kedudukanku sebagai penolong Ketua Pengawas. Dan aku percaya dia sepertiku yang mengutamakan statusnya sebagai olahragawan sekolah.

Kami bermain bersama cuma apabila di rumah. Malah kami sering menyiapkan kerja sekolah bersama. Cikgu Rasyidah tidak tahu bahawa aku meniru latihan Matematik dari buku Hafiz. Cikgu Ooi pun tidak mungkin dapat mengecam tulisanku pada buku Grammar Hafiz. Kami merahsiakan segala-galanya dari sesiapa sahaja. Ayah dan ibu juga tidak tahu, malah tidak akan tahu.

Suatu hari aku dikejutkan oleh satu berita. Hafiz mendapat tawaran melanjutkan pelajaran ke sekolah berasrama penuh di selatan tanah air. Aku terpana, Hafiz terkesima. Dengan sekeping surat tawaran itu akan membawa Hafiz jauh dari mataku. Ibunya begitu bersyukur; kerana itulah seekor lembu dan dua ekor kambing terkorban dalam meraikan pemergian Hafiz ke sekolah terulung itu.

Petang itu aku mencuci basikal miniku. Dengan bertungkus lumus aku menyental kesan tahi lembu yang telah kering melekat di rim tayar. Tambahan pula ibuku sering membebel kerana mengotorkan lantai garaj di hadapan rumah. Sesaat kemudian aku terdengar bunyi tayar bergesel dengan tar; agak kuat. Aku mengangkat pandanganku kearah jalan. Hafiz! Dia memandangku. Pandangannya tampak kosong. Namun dalam kekosongannya itu aku temui sesuatu. Kerana itu apabila dia berpaling dan meneruskan kayuhan aku bingkas bangun. Dengan basikal yang masih bersabun dan baju yang basah separuh aku menolak basikalku laju kearah pintu pagar dan mengayuh menuju ke satu destinasi yang aku begitu pasti.

Dari jauh aku sudah nampak basikal Hafiz terlantar di antara bunga-bunga lalang yang meliar di tepi padang terbiar itu. Aku turut mencampakkan basikalku di situ. Mataku tangkas mencari kelibat berbaju putih yang memaksa aku ke sini. Hafiz, di mana dia?

“Afeya! “
Aku menoleh ke kanan. Dia kulihat sugul, namun besusah payah mempamerkan senyum. Keaadaannya begitu membuatkan aku agak gelisah untuk menghadapi dia.

“Pukul berapa kau bertolak esok?” Aku menyapanya mesra seperti biasa sambil berjalan mendekatinya. Dengan sapaan itu aku harap dia tidak dapat mengesan keresahananku. Namun aku dapat rasakan suaraku bergetar dalam kemesraan yang dibuat-buat.

“Lepas ni siapa nak temankan kau ke sekolah?” Dia bertanya padaku tanpa menjawabpun soalan tadi. Aku kelu. Aku sendiri tidak terfikir keadaanku selepas ketiadaannya. Bagaimana? Aku memang penakut. Berbasikal dalam samar subuh amat sukar bagiku, sementelah aku memang percaya dengan cerita hantu dan bunian. Selama ini Hafiz setia menemaniku walaupun dia tidak perlu sampai di sekolah seawal aku. Dan juga menunggu aku dengan sabar sekiranya aku terpaksa menghadiri mesyuarat dengan guru disiplin atau guru besar. Jadi selepas ini bagaimana keadaanku?

“Kalau aku tak pergi kau suka tak?”
Aku terperanjat. Wajah lesunya kutatap rapat. “Jangan buat gila! Kau nak ayah kau mengamuk?”
“Aku tak pernah cakap aku nak pergi Afeya; mak ayah aku yang buat keputusan. Aku lebih senang bersekolah di sini, belajar dan bermain dengan kau.”

Aku menarik nafas panjang. Apa ayat yang terbaik yang harus aku katakan padanya agar dia mengerti bahawa aku juga sebenarnya tidak rela berjauhan dengannya. Namun dalam masa yang sama juga memujuknya agar pergi dengan hati yang terbuka. Aku kembali merenung dia. “Ada orang kata, kehilangan mengajar kita untuk menghargai. Aku harap kau faham.”

Kini gilirannya pula merenung aku. Dalam sekali renungannya hinggakan aku sendiri tidak tahu mentafsir ertinya. Nyata, aku menjadi semakin takut untuk menghadapi hari esok tanpanya. Kemudian dia bersuara, “Kau boleh tunggu aku?”

Aku tidak mengerti. “Tunggu kau pergi mana?”

Dia bingkas bangun dan menggesa aku agar turut bangun. Tangannya memaut pergelangan tanganku. Aku terpinga-pinga. “Ke mana pun aku pergi kau harus menunggu aku. Bukankah selama ini kau sabar menunggu aku tiap-tiap pagi?!” Katanya separuh menjerit ke telingaku. Dan dia terus berlari mencapai basikal miniku.

“Hafiz! Itu basikal aku!” Aku memekik kepadanya yang agak jauh meninggalkan aku. Dia berpaling sambil tersengih. Dan aku tanpa lengah terus mencapai basikal BMXnya.

“Tunggu aku Hafiz!” Aku menjerit sambil melajukan kayuhan.

Dia menoleh lagi kepadaku. “Kau yang kena tunggu aku Afeya. Kau tunggu!”

Dan basikal kami meluncur laju menuruni bukit berhutan lalang. Dalam hatiku berjanji akan menanti Hafiz. Tetapi untuk apa aku sendiri tidak tahu.

Dua belas tahun kemudian.
Hari Isnin. Alangkah bagusnya jika waktu tidak berlalu. Lalu pastinya aku masih berselubung di bawah selimut tebal walaupun matahari mula menjenguk diri. Hari ini kerja telah membataskan waktu tidurku. Dan kerana tanggungjawab, aku bangkit dari pembaringan.

Bau nasi goreng bawang putih menusuk masuk ke rongga hidung. Aku cepat-cepat memperkemaskan diri dan dengan sentuhan yang terakhir, segera kucapai tas tangan hitam dan terus berlari menuruni anak tangga. Kemudian kuhampiri meja makan dan menghirup teh panas dengan gelojoh sekali. Ibu memandangku tidak senang. “Duduk dulu Afeya, tersedak air panas tu…” Dan dihujung kata-katanya, aku benar-benar tersedak. Aduh!!!

“Sudah. Ambil ni makan kat office je nanti. Tu haa, bawak termos tu, ibu dah isikan dengan teh.sekali.” Panjang muncung ibu menunjukkan tupperware dan termos merah di penjuru meja. Aku mengesat sisa-sisa teh yang meleleh di hujung bibir.

“Dah lapan setengah ni Afeya. Pukul berapa nak sampai karang?!”

Aku tersengih sambil menghabiskan baki teh. Dengan satu ciuman di pipi ibu aku lantas mencapai bekal yang sediakannya dan berlari menuju ke pintu utama. Toyota Vios yang telah dihidupkan enjin itu telah sedia untuk menerima pemiliknya dan dengan bacaan Bismillah aku menekan minyak. Apabila keretaku mula bergerak aku melambaikan tangan kepada ibu yang berdiri di tepi pintu pagar. Terima kasih ibu kerana menyediakan segalanya, termasuklah memanaskan enjin kereta.

Aku melalui simpang tiga. Kuperlahankan kereta apabila kelibat sebuah teksi berhenti di bahu jalan rumah batu dua tingkat itu. Kerana jalan yang agak sempit, aku terpaksa berhenti dan menunggu teksi tersebut berlalu. Seorang lelaki tinggi lampai keluar dari perut teksi dan menuju ke arah boot teksi tersebut. Tiga buah beg yang besar dikeluarkan dan diletak di atas rumput. Aku mengeluh! Jam sudah menunjukkan pukul 8.40 pagi, tapi aku masih lagi belum keluar dari kawasan perkampunganku. Lecehnya…

Teksi itu berlalu. Kulihat lelaki itu mula mengangkat salah satu dari beg-begnya. Aku segera menukar gear untuk bergerak. Tapi tiba-tiba lelaki tersebut mengangkat wajahnya dan menoleh memandangku. Aku terpaku. Lelaki itu membatu. Pandangan kami bersatu. Lelaki berjambang nipis itu adalah dia yang kutunggu hampir berbelas tahun. Hafiz!

Bunyi hon dari belakang mengejutkan aku. Dia juga kulihat seperti baru terjaga. Kerana tiada pilihan aku terpaksa bergerak. Kutinggalkan dia dengan pandangan yang sukar untuk kujelaskan.

Di pejabat. Aku lebih banyak diam dari bercakap. Lebih banyak termenung dari membuat kerja. Aku tidak tahu apa yang kurasa.

Di pantry ketika aku mula hendak menjamah nasi goreng yang ibu bekalkan, aku mendapat sms dari nombor yang tidak kukenali.

Dave’s place.

Sms pendek itu benar-benar mengganggu aku. Pada mulanya aku abaikan saja dengan menganggap ada orang tersalah hantar, tetapi apabila aku menerima sms yang sama dalam tempoh tidak sampai lima minit, aku mula memberi perhatian. Patutkah aku menjenguk Restoran Dave’s di hujung bangunan pejabatku ini atau tidak melayan terus sms yang sudah 4 kali kuterima.

Setelah menghabiskan nasi goreng ibu, aku segera berjalan keluar dari pejabatku menuju ke Restoran Dave’s. Pada perkiraanku, apa salahnya aku pergi kerana waktu rehat masih berbaki 45 minit. Masih panjang untukku memperjelaskan apa yang masih kabur tentang sms itu.

Ketika kakiku menginjak ke dalam restoran tersebut, jantungku bergendang hebat. Aku memalingkan wajah ke kiri dan kanan, mencari sesiapa yang kukenal di tempat itu, namun sia-sia. Kutoleh lagi, tetapi kelibat manusia yang kukenal langsung tiada. Aku menarik nafas panjang. Lega dan hampa. Lega kerana aku tidak perlu berhadapan dengan sesiapa tetapi hampa kerana telah membuang masa dan tenaga ke situ.

Dengan yakin aku mula mengatur langkah menuju ke pintu. Tidak mengapalah, mungkin orang yang menghantar sms itu tersilap nombor. Namun alangkah terkejutnya aku apabila mataku tertancap pada seorang lelaki di meja kecil di sudut pintu restoran itu. Dia!

Langkahku terhenti. Degup jantungku makin hebat berlari. Dia memandangku tanpa sekalipun berkelip. Aku kelu. Tingkahku kaku. Dan aku melihatnya dengan hati yang beku.

Terasa canggung berdiri begitu, aku berkira-kira hendak keluar sahaja dari ruang ekslusif tersebut. Baru sahaja aku hendak melangkah, dia bangkit. Aku keras di situ sementara dia mula melangkah menghampiriku. Susuk tubuhnya jelas sekali menampakkan kematangan. Dengan kemeja putih Polo dan seluar berwarna khakis, ketara sekali ketampanannya. Tiba-tiba aku jadi malu. Sungguh malu.

“Afeya, tak kenal aku lagi?” Ujarnya sambil tersenyum.
Aku menelan liur. “Er, kenal. Er.. bila sampai?”
Dia tersengih menampakkan gigi taringnya yang tajam. “Pagi tadikan kau nampak aku, takkan dah lupa kot…”
Aku menjungkitkan bahu. “Tak perasanlah. Sorry.” Ujarku acuh tak acuh.
“Duduklah dulu, lagipun ofis kau dekat-dekat je, kan?” katanya sambil mula melangkah ke meja kecil tadi. Dalam debaran yang begitu kencang, aku menurut dari belakang.

“Dari mana kau dapat nombor telefon aku?” Aku bertanya walaupun jawapannya tidak penting bagiku, sebenarnya hanyalah sekadar menutup kegelisahan yang terpamer di wajah.
“Aku minta dari ibu kau. Dia yang beritahu kau kerja di sini.”
Aku mengangguk. Sekadar mengangguk.

“Dah lama aku tak jumpa kau, hampir sepuluh tahun kan?” katanya memulakan bicara seraya merenungku dalam-dalam.

Aku tidak selesa begitu, lalu kuukir sebuah senyuman pahit.

Dia memandang aku tepat ke mata. “Kau tak suka aku balik?”
Aku terkejut. Aku sedar, air mukaku berubah. Dengan pantas aku menolak kerusi yang kududuki kebelakang. “Aku nak balik ofis.”

Dia berdiri, menghadang jalanku untuk ke pintu keluar. “Kenapa kau berubah sampai begini Afeya. Kau tak suka aku ke?”

Aku menahan nafas. Tahap kesabaran aku sudah sampai di puncak namun aku diamkan diri. Dia semakin berani mendekati aku. Sampai satu tahap wajahnya terlalu dekat dengan wajahku dan aku tidak dapat membendung perasaanku lagi.

“Kau pandai berjanji Hafiz, tapi apa kau buat dengan janji kau? Sepanjang kau pergi, cuma tiga kali kau datang jumpa aku. Itupun tahun-tahun awal kau di sana. Selepas itu, aku cuma dengar cerita tentang kau. Tentang keputusan SPM kau yang cemerlang, tentang tawaran belajar kau ke UK, dan kau pergi pun tanpa memberitahu aku. Sekarang apa yang kau nak tuntut dari aku lagi?” ujarku separuh menengking.

Riak wajahnya tenang. Tiada senyuman, tiada cebikan. Sesaat. Dua. Tiga. Aku mengambil keputusan untuk pergi dari situ.

“Afeya, duduk dulu okay. Aku tahu kau marah aku.”
“Aku tak marah kau. Tapi aku kecewa dengan kau.”

Dia tersenyum. Kemudian mendekatkan wajahnya ke wajahku sekali lagi. “Kau kecewa? Bermakna kau memang menunggu aku?”

Aku menolak pipinya jauh-jauh. Dia kulihat semakin galak tersengih. Aku semakin hilang sabar. “Aku menunggu seorang kawan yang bernama Hafiz Hanafi, yang sudi menunggu aku tidak kira panas atau hujan sekalipun, bukan menunggu orang yang lupa janji seperti kau!” ujarku tertahan-tahan sambil menahan air mata yang mula bergenang. Aku melontarkan pandangan ke tempat lain, tidak mahu dia melihat aku yang hampir-hampir hendak menangis.

Dia tersenyum simpul. Aku menjadi semakin hairan dan sakit hati dengan perilakunya. Lalu air mataku terhambur keluar dengan mudahnya. “Aku benci kau.”

Dia kulihat begitu yakin. Sambil menyedut minuman dari gelas yang panjang itu dia membuka mulut. “Tak apalah kalau kau benci aku, tapi janganlah bencikan Hafiz Hanafi. Dia balik untuk mengotakan janjinya kepada Afeya Arifin, yang setia menunggu bertahun-tahun lamanya…. Dan satu lagi, Hafiz Hanafi tidak mengharapkan seorang kawan yang keras seperti kau. Dia mencari seorang Afeya yang lebih bernilai dari seorang kawan.”

Aku bagai terperosok di bawah kerusi. Kepalaku terasa berpusing 36 darjah dan aku tidak dapat melihat lagi lelaki yang bernama Hafiz itu. Yang dapat aku lakukan adalah berlari keluar meninggalkan ruang yang begitu merimaskan dan mencari keretaku di tapak parking. Aku tak dapat mencari jalan ke pejabatku lagi. Yang kunampak hanyalah destinasi lamaku.

Di kawasan berbukit itu bunga-bunga lalang semakin tinggi. Rumput-rumputnya juga tumbuh meliar menutupi betis. Sejak Hafiz pergi, aku cuma ke sini dua atau tiga kali. Tiada sebab untuk aku datang dan menjengah memori lama kalau dia sendiripun tidak pernah teringat untuk ke sini.

Di situ, aku menangis sunguh-sungguh. Kenapa dia balik? Bertahun dia meninggalkan aku sendirian meredah gelap subuh seorang diri, bertahun membiarkan aku menanggung kerja sekolah Matematik tanpa bimbingan, dan bertahun aku hidup tanpa kawan sepermainan. Begitu susah aku hendak menghadapi hari-hariku, begitu sukarnya aku membina masa depanku. Dan kini dia kembali menuntut janji? Itukah kawan?

“Afeya, maafkan aku.”
Aku berpaling? Dia di sini?
“Maafkan aku…”
Aku pantas mendongak melihat wajahnya. “Kukira kau dah lupa jalan ke sini. Baguslah, aku harap kau tak sesat mencari jalan pulang!” sinis sekali ayat-ayat yang terbit dari mulutku.

Dia bertinggung di sebelahku. “Diam tak bermaksud lupa Afeya. Walau sejauh manapun aku pergi, kau jugalah yang aku cari.”

“Kenapa kau nak cari aku? Kau orang terpelajar yang berpendidikan luar negara, sedang aku gadis kampung yang kolot dan patut dilupakan.”

Dia kulihat resah. Dahinya yang luas semakin ketara apabila rambutnya diseka kebelakang. Dia mengeluh perlahan. “Aku harap kau faham, aku balik untuk mengotakan janjiku dulu, kerana itu aku minta kau tunggu.”

Aku berang. Wajah mudanya kuratah sedalam-dalamnya. “Sekarang terbukti aku menunggu kau. Jadi apa yang kau nak pada aku sekarang?”

Dia turut berdiri. Kali ini terlalu rapat hingga aku rasa terlalu rimas dan sesak. “Afeya, sejak dulu aku ingin memiliki hati kau, tetapi aku tahu aku tak mampu berbuat begitu. Jadi memiliki kawan seperti kau sudah cukup bermakna bagi aku waktu itu. Kerana itulah aku meminta kau menunggu aku apabila aku sudah berdaya untuk berkata aku cintakan kau.”

Aku terpempam. Dia cintakan aku? Seorang kawan boleh mencintai kawannya sendiri?

“Terima kasih kerana setia menanti Afeya, aku menghargai kau lebih dari segala-galanya.”

Disember 2006.
Suasana petang Sabtu itu begitu harmoni. Meskipun riuh rendah suara saudara mara dan jiran-jiran sekampung memenuhi segenap ruang rumah tetapi segala-galanya masih terkawal. Aku yang sejak tadi hanya duduk didalam bilik hanya termenung memandang wajah sendiri di cermin.

“Mencari buluh hingga ke hutan
Seberang sungai mendaki gunung
Indahnya bunga jadi sebutan
Harumnya masyur ke serata kampung”

“Seberang sungai mendaki gunung
Dari cenuram hingga ke Selangor
Harumnya masyur ke serata kampung
Memikat hati kumbang seekor”

“Ke hujung kampung mencari pisang
Pisang ditanam di tepi tasik
Alangkah indah dunia si kumbang
Bunga dipuja menjadi milik”

Tiba- tiba telefonku berbunyi. Aku segera mencapai di sudut meja. Hafiz?
“Hello…”
“Macammana sayang?
Aku tersengih sendiri. “Dua belas ribu, ok?”
“Buat upah penat menunggu… hahaha!!!” Dan kami ketawa dihujung kata-kata.

Sunday, November 12, 2006

I Miss Somebody



Kuliah petang sebegini benar- benar menguji kekuatan mindaku untuk menahan mata daripada terpejam. Sudah puas aku membesarkan kelopak mata, menepuk- nepuk pipi sendiri namun ceramah Puan Rozita sedikitpun tidak dapat menarik perhatianku. Gambarajah yang terpancar dari projector itu juga tidak dapat mengalihkan perhatianku daripada terlelap. Akhirnya bunyi pen yang bergolek di hujung kasut menyedarkan aku. Aku membongkok mencapai pen. Aku lihat Puan Rozita masih lagi bersemangat di hadapan white board dan aku kembali terlena…
“Lydia, Puan Rozita…”
Aku membuka mata apabila tersedar lenganku dicuit dan suara Ayu yang mengejutkan aku. Aku lihat Puan Rozita nyata memfokuskan dirinya kepada aku. Wajahnya kelihatan serius.
“Awak, sila berdiri”.
Aku mengerutkan kening tertanya- tanya. Berdiri? Ini bukan sekolah. Kenapa perlu denda seperti ini? Hatiku memberontak, namun mahu atau tidak aku terpaksa berdiri.Seluruh isi dewan memandang aku ketika ini.
Tiba- tiba pandanganku terarah pada satu objek yang turut berdiri nun jauh di tepi dinding. Rupa- rupanya bukan aku seorang yang tertangkap semasa tertidur dalam kuliah petang itu.Aku tersengih sedikit. Pelajar lelaki tersebut kelihatan selekeh dengan rambut yang kusut dan wajah yang layu. Dia turut terpinga- pinga, seperti aku.
“Sejak tadi saya perhatikan awak berdua, mengantuk benar nampaknya. Saya suruh awak berdua berdiri bukan hendak menghukum awak, tetapi supaya awak tahu betapa ruginya orang- orang seperti awak. Saya tidak dibayar untuk mengulangi kuliah, jadi pandai- pandailah mencari peluang.”
Aku dapat rasakan darahku menyirap ke muka. Entah berapa tebal kulit muka aku tatkala ini mendengar kata- kata Puan Rozita. Malunya hanya tuhan yang tahu. Ayu yang duduk disebelahpun langsung tidak memandang aku. Sampai hati…
“Saya harap awak berdua faham. Sekarang saya minta awak berdua beralih ke tempat duduk di hadapan, untuk kebaikan awak berdua.”
Aku terlopong. Duduk di depan? Aku hampir- hampir tidak percaya. Duduk di hadapan bererti duduk di kerusi yang telah tersedia dengan keadaan menghadap ke arah kawan- kawan sekuliah, sedangkan aku tidak langsung mengenali sesiapa di sini kecuali Ayu dan beberapa pelajar perempuan. Ini minggu pertama aku di pusat matrikulasi terulung ini. Bayangkanlah betapa malunya mendapat pengalaman seperti ini. Alangkah…
“Cepat, beredar ke hadapan sekarang, saya hendak meneruskan kuliah kita yang tergendala.”
Demi sindiran yang begitu menghiris, aku terus mengambil nota dan melangkah ke hadapan. Begitu juga dengan pelajar lelaki tersebut. Wajahnya merah padam. Agaknya begitulah keadaan wajahku waktu ini.
Aku duduk di kerusi yang telah disediakan disebelahnya. Kemejanya yang berwarna merah hati itu kelihatan begitu selekeh kerana tidak digosok. Pasti dia berganda- ganda malu kerana seluruh dewan sedang tersenyum- senyum memandang kami. Aku terus menunduk memandang baju kurungku untuk memastikannya masih kemas. Perasaanku sedikit lega. Sekurang- kurangnya fokus mereka tidaklah terlalu tajam kepada aku kerana ada objek yang lebih menarik untuk mereka pandang. Aku menarik nafas lega. Akan tetapi tiba- tiba aku tersedar. Seluruh kuliah seperti sedang mengejek aku. Kali ini aku dapat merasakan keseluruhan wajahku bagai disimbah darah. Hampir aku tidak dapat menerima kenyataan bahawa saat ini aku sedang memakai baju kurung berwarna merah hati!




Aku menghampiri Ayu yang sedang mengemas buku- buku rujukan di sudut meja. “Kenapa kau tak kejutkan aku tadi?”
Ayu memandangku sambil tersengih. “Aku kejutkan, tapi kau tidur balik. Malaslah aku nak monitor kau lagi.”
“Ayu, sekurang- kurangnya cuitlah aku bila aku dah tersengguk- sengguk. Janganlah sampai Puan Rozita yang suruh, baru kau nak cuit.” Aku berkata sedih untuk menarik simpatinya. Dia masih lagi tersengih- sengih, dan tanpa sebarang kata dia keluar. Aku mengeluh sendiri.
Oleh kerana aku bersendirian, aku mengambil keputusan untuk ke perpustakaan yang terletak di blok akademik. Aku segera bersiap. Aku sedar kerana sikapku yang kerap tertidur sewaktu kuliah boleh menyebabkan aku ketinggalan jika tidak disusuli dengan usaha. Dan aku pun sedar bukan semua orang akan bersedia untuk membantu apabila diminta; seperti Ayu. Jadi tentulah tidak manis jika setiap kali selepas kuliah nota Ayu yang aku minta untuk disalin semula. Jika sekali dua mungkin Ayu tidak kisah. Tetapi kalau setiap hari, pasti wajah yang manispun boleh bertukar masam. Dan paling penting bagiku tentulah persahabatan.

Pintu Perpustakaan Tun Sri Lanang 2 aku tolak perlahan. Kedinginan penghawa dingin di dalam menyambut kedatangan aku. Tanpa menoleh ke kiri atau kanan, aku segera melangkah ke rak- rak buku; dan pastilah di rak yang bertanda Biologi menjadi perhatian utama. Setelah memilih buku rujukan yang kurasakan sesuai dan dapat membantu, aku segera mencari tempat duduk. Dan oleh kerana aku hanya berseorangan pada malam itu, aku memilih meja yang sederhana kecil. Lagipun aku tidak memerlukan ruang yang besar. Memadailah untuk aku membuat rujukan dengan selesa. Lagipun perpustakaan nampak penuh dari kebiasaan. Walaupun keadaannya sunyi tetapi pergerakan manusia di dalam nampak begitu kalut. Aku segera memulakan kerja.
Setelah beberapa ketika tertunduk mencari ilmu dari dalam kitab yang bertajuk Genetic Engineering itu, aku mengangkat muka. Pandangan aku tertumpah pada seorang lelaki yang berT- Shirt putih di meja bertentangan. Dia nampaknya begitu sibuk menelaah tanpa mempedulikan sesiapa seperti esok adalah hari peperiksaan. Aku termangu- mangu sendiri. Beginikah perangai sebenar budak- budak cemerlang? Kebanyakan mereka datangnya dari sekolah- sekolah cemerlang seluruh Malaysia sedangkan aku bukan tergolong dalam kumpulan itu. Mungkin kerana itu aku tidak dapat menyesuaikan diri dengan persekitaran yang serba teratur oleh masa dan aktiviti; lalu mengakibatkan sikap sering terlena semasa kuliah, sukar untuk tidur dan sukar bangun pagi. Aku tidak pernah tinggal di asrama, jadi pengalaman pertama ini bagiku begitu payah. Aduhai…
Tiba- tiba pelajar lelaki tersebut mengangkat wajahnya. Pandangan kami bertemu. Kaca matanya yang terlondeh sedikit ke hidung itu ditolak ke atas. Aku cepat- cepat menyambung kerjaku menyalin nota. Wajahku tidak lagi diangkat sehinggalah aku menyedari lelaki itu beredar meninggalkan meja bersama beberapa orang kawan. Buat beberapa ketika aku memanggung kepala dan memicit lembut tengkuk yang sudah lenguh. Kali ini aku memandang segenap penjuru perpustakaan yang sudah agak lengang. Aku menguap sedikit dan pada waktu itulah pandanganku terarah pada pintu utama di mana pelajar lelaki di hadapanku tadi sedang merenung tajam kearahku. Aku terpana, dan dia terus berlalu!




Hari Jumaat adalah hari yang ditunggu- tunggu oleh Ayu. Apabila ditanya dia memberitahu bahawa dia tertarik melihat gelagat pelajar lelaki memakai baju Melayu. Aku hanya tersenyum tanpa sebarang komen kerana bimbang dia akan berkecil hati. Jauh di sudut hatiku tertanya- tanya di manakah keunikan lelaki yang berbaju Melayu seperti yang dimaksudkan oleh Ayu? Bagi aku mereka semuanya sama. Warna baju sahajalah yang membezakan mereka selain dari rupa bentuk fizikal. Mungkin aku tidak memiliki kesenian yang ada pada diri Ayu maka aku tidak nampak keindahan yang dikatakannya. Aku tidak kisah.
Kuliah Matematik oleh Encik Azlan pagi itu aku ikuti dengan lancar walaupun acapkali aku menguap luas. Ayu seringkali merengus apabila aku menguap kerana katanya aku betul- betul tidak sopan kerana tidak menghiraukan seisi dewan kuliah. Aku pula langsung tidak mempedulikannya sehinggalah attendant list tiba ke tempat aku. Setelah terjumpa nama dan nombor matrik milikku, aku segera mangangkat pen untuk menurunkan tandatangan. Namun pada ruang yang disediakan telah ada sebuah tandatangan yang menyerupai tandatanganku. Tanganku terhenti. Attendant list baru sampai ke barisan ini, bila pula masanya aku menurunkan tandatangan? Kepala yang tidak gatal aku garu. Kemudian aku semak kembali nama penuh dan nombor matrik. Lydia Latif. WO200174. Memang tepat. Tetapi dihujung namaku tertera tulisan pensel yang berbunyi ‘sleeping beauty’. Aku mengangkat kepala. Siapalah yang hendak mengenakan aku pula? Tanpa lengah aku segera memadamkan tulisan tersebut dan membiarkan tandatangan tiruan itu. Tidak mengapalah kerana tandatangan itu memang serupa.
Aku segera memberikan list tersebut kepada Ayu tanpa menceritakan kepadanya. Bagiku itu adalah perkara remeh yang tidak perlu diberitahu kepada orang. Lagipun aku bimbang Ayu akan menempelak aku kerana perangai aku yang selalu mengantuk di dalam kuliah. Rasanya aku tidak sanggup mendengar Ayu berkata ‘padan muka’ kepada aku lagi. Cukuplah pada hari aku dipanggil duduk bersanding bersama Farizen di depan oleh Puan Rozita. Aku tidak mahu mendengarnya lagi.
Aku kembali menumpukan perhatian kepada ceramah Encik Azlan. Sesekali Ayu mencuit aku untuk menyatakan perasaannya melihat beberapa orang pelajar lelaki yang dipanggil datang ke depan untuk menyelesaikan soalan Matematik yang diberi dengan berpakaian baju Melayu lengkap. Aku hanya mengiyakan kata- katanya kerana aku bertungkus- lumus menyalin semula jawapan yang diberikan oleh mereka. Aku bukan secerdik mereka semua kerana subjek Matematik merupakan subjek yang paling lambat untuk aku kuasai.
“Lydia Latif. Selesaikan persamaan linear dalam satu anu melalui kaedah pemerinyuan.”
Aku terlopong. Pen yang kupegang hampir terjatuh. Namaku dipanggil oleh Encik Azlan? Bererti aku perlu ke depan dan menyelesaikan soalan tersebut pada whiteboard. Di depan pelajar yang berjumlah seratus lima puluh orang? Peluh halus mula merenik turun di belakang tengkuk. Perasaanku seperti hendak pitam kerana di bawah tajuk ini aku belum betul- betul memahaminya. Apa yang akan aku tulis nanti? Aku melihat wajah Encik Azlan yang masih mencari- cari gerangan empunya nama sambil menyemak attendant list yang berada pada tangan kanannya. Di dalam hati aku merintih- rintih, kenapa nama aku juga yang dipanggil? Sementara Ayu buat kali kedua menyinggung lengan menyuruh aku pergi.
Rela atau tidak aku terpaksa bangun dan berjalan ke hadapan. Senyum Encik Azlan begitu manis seolah- olah bersedia untuk menyorak kekalahan aku. Aku mencapai pen hitam yang dihulur oleh Encik Azlan dan kupegang kejap agar tidak terjatuh. Aku sedaya upaya menghadkan pandangan agar tidak melihat seluruh kuliah kerana aku akan gementar melihat wajah- wajah cerdik itu. Lalu tanpa perancangan yang rapi aku menconteng whiteboard itu mengikut naluriku. Betul atau salah aku tidak mahu tahu. Kemudian pada satu tahap aku sungguh- sungguh terasa seperti mahu menangis kerana tiada lagi idea yang keluar dari otak sedangkan jawapan belum lagi ditemui. Tanganku terhenti pada hujung angka yang kutulis. Aku mencari kekuatan untuk menoleh ke belakang melihat Encik Azlan dan dia kulihat tersenyum simpul.
“Ada sesiapa volunteer hendak menyambung kerja Lydia?” Suara Encik Azlan memecah ruang dewan yang sepi. Buat seketika suasana benar- benar sunyi. Nampaknya tiada siapa yang menyahut cabaran Encik Azlan. Dan aku tidak berani melihat sesiapa lagi kecuali melihat kakiku yang bersarung Kickers hitam. “Sesiapa yang dapat selesaikan soalan ini saya beri tambahan 10 markah untuk subjek ini.”
Tiba- tiba derap tapak kaki kedengaran dan secara automatik aku menoleh ke arah itu. Di sana seorang pelajar lelaki berbaju Melayu biru tua sedang melangkah ke hadapan. Seluruh isi dewan memandangnya dan tiba- tiba lututku terasa seperti hendak tercabut. Dia ialah pelajar lelaki yang kutemui di perpustakaan dua hari yang lepas, yang mempunyai renungan setajam mata helang. Aku menjadi semakin resah.
Setibanya di depan dia menghulurkan tangannya kepadaku. Aku terpisat- pisat memandangnya; namun apabila menyedari pen hitam yang masih berada dalam genggamanku, aku segera menyerahkan kepadanya. Aku lantas mengatur langkah hendak beredar tetapi ditahan Encik Azlan. “Awak tunggu di sini dan lihat bagaimana dia menyelesaikan soalan ini kerana awak belum mendapat jawapannya.”
Maka berdirilah aku di sisi whiteboard melihat dia menyambung kerjaku yang tidak siap. Dia nampak begitu yakin semasa menulis dan aku percaya dia pasti akan menemui jawapan.
Selepas simbol jawapan dilakar, dia merenung aku yang masih samar- samar mencari kehafaman. Aku tersentak. Pandangan itulah yang dilemparkan kepada aku pada malam itu. Kemudian dia beralih ke sebelahku untuk memberi ruang kepada Encik Azlan menyemak jawapan yang diberikan. Dan nampaknya Encik Azlan bersetuju dengan jawapannya.
Setelah memberikan namanya kepada Encik Azlan kami terus beredar. Muhammad Saifuddin… Namanya bermain- main di kepalaku…




Selepas sebulan aku berada di pusat mastrikulasi itu hubunganku dengan rakan sekuliah semakin rapat. Kalau dulu aku hanya ada Ayu untuk bercerita samada siang atau malam; tetapi kini pergaulan aku semakin meluas. Dengan penyertaan aku di dalam Majlis Tertinggi Jurusan, aku semakin menyedari bahawa sikap seseorang itu boleh dilentur. Malah aku juga semakin berkeyakinan untuk berinteraksi dengan orang ramai apatah lagi ketika dipanggil berucap di hadapan beratus orang pelajar. Farizen, pelajar yang didenda bersamaku semasa kelas Biologi itu rupa- rupanya
merupakan wakil pelajar. Dialah yang memperkenalkan aku kepada Majlis Tertinggi.
Selain dari itu aku juga telah menyertai sidang redaksi pusat di mana telah menemukan aku dengan Christ dan Hazira. Mereka berdua merupakan pelajar senior namun bagiku tiada langsung ruang pemisah antara kami. Dan tidak melampau kalau aku katakan keakraban aku dan Hazira sekarang melebihi hubunganku dengan Ayu! Kemudian aku mengenali Jay, rakan sebilik Christ dan juga Jas Amir, presiden persatuan mahasiswa Islam.
Sebenarnya satu cerita yang baru aku tahu setelah mengenali mereka ialah seawal semester semasa aku dan Farizen dihukum oleh Puan Rozita, kami sebenarnya mula menjadi topik perbualan hangat seluruh kolej. Menurut pengakuan Jas Amir yang mempunyai hubungan baik dengan semua pensyarah, Puan Rozita sengaja bertindak demikian kerana hampir semua tenaga pengajar di kolej itu memberi komen yang sama terhadap kami; tertidur semasa kuliah! Aku begitu terkejut; begitu juga Farizen. Kami tidak menyangka betapa ketaranya perangai buruk kami sehingga mendapat perhatian para pensyarah. Aduhai… Namun jauh di sudut hati aku berterima kasih kepada Puan Rozita kerana hingga ke saat ini aku begitu menjaga tatasusila. Mungkin Farizen juga. Tetapi sungguh aku terkejut apabila aku menjumpai buletin bulanan keluaran lepas yang diterbitkan oleh sidang redaksi pusat. Kisah ‘pengantin mengantuk’ menjadi tajuk utama muka hadapan dan terang- terang muka aku dan Farizen lengkap berpakaian dengan warna yang sama- merah hati. Pada mulanya memang aku terasa seperti hendak mengamuk memandangkan semua kolej Matrikulasi seluruh Malaysia menerima edaran buletin tersebut. Tetapi apabila difikir secara rasional, aku tidak perlu pun berbuat begitu. Kepahitan hanya terasa pada peringkat awal, penghujungnya nanti aku akan rasa manisnya. Begitulah kata Hazira seraya memujuk aku. Dan orang yang bertanggungjawab menghantar gambar ‘persandingan’ itu kepada sidang redaksi pusat- dialah!




“Ada orang penting nak jumpa kau.”
Aku dan Hazira serentak berhenti mengunyah Pringles. Kelibat Ayu yang sedang rancak berlari di tengah gelanggang bola jaring terus kutinggalkan menggantikan wajah Farizen yang cuba berlagak sombong. Aku cuba merapatkan kedudukan kami memandangkan Hazira berada di tengah- tengah. “Aku atau Hazira?”
Farizen mengerutkan muka memandang aku, kemudian beralih kepada Hazira. Dia masih dengan gaya angkuh, memandang kami berdua bersilih ganti bagai ada yang tak kena pada ayatku tadi sambil mengunyah Pringles. Aku makin geram dengan perbuatannya lantas menendang kakinya yang terjulur ke dalam longkang. Dia mengaduh kecil, dan Hazira ketawa besar.
“Tunggulah aku sudahkan ayat, korang ni gelojohlah!” sambungnya lagi sambil menggosok- gosokkan betis kirinya yang disaluti stoking setinggi paras lutut. Gelojoh? Telingaku berdenyut mendengar perkataan terakhirnya dan spontan Hazira menendang kaki kanannya pula. Dan kali ini dia terus melompat jauh dari kami berdua. Kami ketawa besar melihat dia mengaduh. “Rasakan!” Hazira menyeranah dengan nada bergurau.
“Kau ni macam jantanlah! Malaslah aku jadi broker lagi. Bukan dapat untung, sakit adalah!”
Kami menghabiskan saki baki tawa melihat Farizen berjalan terenjut- enjut meninggalkan pinggir gelanggang. Pandangan kami kembali tertumpu pada perlawanan bola jaring yang berlangsung. Ayu begitu tangkas menangkap bola dari tangan pasukan lawan dan akhirnya membawa kepada penjaring. Dan horray! Bunyi sorakan melayang di udara.
Tiba- tiba aku teringatkan Farizen. Kasihan dia, tentulah sakit tulang ketingnya walaupun perempuan yang menendang kerana struktur tubuhnya bukanlah berisi benar. Perasaan simpati mula menjalar dalam tubuh. Aku segera menoleh ke belakang mencari bayangnya. Namun apa yang ku nampak… “Muhammad Saifuddin?”
Demi mendengar nama itu, Hazira segera menoleh ke belakang. Tentu dia kehairanan dengan aku. Selama ini aku tidak pernah bercerita tentang lelaki itu kepada sesiapapun, hatta Hazira sekalipun. Apa kata dia nanti? Tetapi ketika ini perasaan gementar sedang mengatasi rasa bimbang. Melihat dia merenungku begitu membuatkan aku sesak nafas. Berdebar? Sudah tentu. Dan tiga meter dari jaraknya, Farizen berdiri mencekak pinggang. “Apa lagi kau tunggu di situ?”
Aku terpinga- pinga. Aku tidak mengerti maksud Farizen. Siapa yang menunggu? Aku tidak mengunggu sesiapa. Hazira juga tidak. Namun sesaat selepas itu, Hazira menepuk bahuku lembut dan terus mengangkat kaki menuju mendapatkan Farizen.. Mereka bercakap- cakap sebentar dan tanpa sebarang penjelasan mereka menuju ke café. Aku kebingungan. Kenapa mereka meninggalkan aku di sini? Dan bagaimana mungkin Muhammad Saifuddin berada di sini?
Aku mengambil keputusan untuk tidak menunggu perlawanan bola jaring tamat kerana perasaanku terlalu janggal bila berhadapan dengan lelaki itu. Apatah lagi dengan renungan setajam itu aku tidak mungkin dapat bertahan lama. Lebih baik aku beredar. Aku bingkas bangun.
“Lydia, boleh tunggu sekejap?”
Aku tersentak? Dia tahu namaku? Aku memandangnya dengan ekor mata.
“Sayalah orang yang hendak bertemu Lydia. Farizen tidak cakap?”
Aku terpaku. Diakah yang Farizen maksudkan? Muhammad Saifuddin yang mempunyai mata helang itu? Muhammad Saifuddin yang menolongku semasa kuliah Matematik? Tapi kenapa?
Dia berjalan perlahan- lahan menghampiri aku. Kemudian dengan sopan dia bertanya, “Boleh saya duduk di sini?”
Aku yang separuh bermimpi itu segera mengangguk. Kini kedudukannya kurang satu meter dari tempat aku duduk. Pandangan yang kulontar ke gelanggang pula langsung tidak memberi erti kerana aku masih lagi terkejut dengan kehadirannya. Fikiranku sekarang seratus peratus berfikir tentang dia.
“Lydia, saya kawan sebilik Farizen.”
Aku lantas menoleh kepadanya. “Farizen?”
Dia terseyum mendengar perkataan pertama yang keluar dari mulutku. Jantungku semakin berdegup kencang. Apalah cerita yang dibawa oleh Farizen kepadanya? Saban hari kami bersama, tentulah tidak susah untuk bercerita. Aduhai….
“Sebenarnya saya menyedari Lydia sejak hari pertama kita di dewan kuliah. Saya duduk betul- betul di belakang awak.” Ucapnya perlahan sambil mengiringkan sedikit kepalanya ke arahku.
Aku tersentak. Sehingga ke hari ini aku tidak pernah menoleh ke belakang apabila berada di dewan kuliah kerana sibuk menyalin jawapan pada whiteboard. Apatah lagi dengan keadaanku yang sering mengantuk, memang langsung tidak kuhirau keadaan sekeliling.
Aku memberanikan diri mengangkat muka membalas renungannya. Ahhh, baruku sedar ketampanannya selama ini. Kaca matanya pun tidak dapat menutup sinaran pandangannya. Aku benar- benar terpukau.
“Saya tertarik dengan Lydia. Awak nampak comel dengan muka mengantuk. Bila kawan awak kejutkan, awak terjaga. Tapi kemudian tertidur balik.”
Aku tersengih kecil. Jadi selama sebulan ini, dia duduk dan mengintip gerak geri di belakangku? Pastilah segala tabiat burukku dapat dilihat terang- terangan. Entah- entah aku ada berdengkur? Alangkah malunya aku… alangkah!
“Jangan risau, awak tak berdengkur.”
Dan kami sama- sama ketawa dihujung kata- katanya. Wajahnya begitu ceria ketika itu, begitu berbeza dengan perwatakannya sebelum ini. Matanya yang kecil dan redup itu semakin mengecil apabila dia tergelak begitu. Dan bibirnya yang tipis kebasahan itu semakin terserlah merahnya. Aku? Aku tentu saja menikmati sepuas- puasnya kekacakkan yang berada di depanku ketika ini. Aduhai…
“Lydia, sudah lama saya memerhatikan awak bersama Farizen. Saya suka melihat awak ketawa. Dulu saya selalu cakap kepada Farizen saya hendak ketawa bersama- sama awak, tetapi hari ini impian saya tercapai.”
Tawaku terus terhenti. “Tapi kenapa saya?”
Dia mengeluskan rambutnya kebelakang dan kemudian merenungku kembali. “Kerana saya telah menemui keaslian pada wajah dan hati Lydia.”
Aku hampir- hampir sahaja tersedak mendengar jawapannya. Air mukanya nyata menjelaskan ketulusan namun aku masih lagi belum berpuas hati dengan jawapan yang diberi. Tidak mungkin dia mengenali aku sedalam itu.




Sejak petang itu hubunganku dengan Muhammad Saifuddin terjalin. Pandangan pertamaku padanya adalah dia seorang yang begitu menyenangkan. Walaupun aku lebih dahulu mengenali renungannya, namun aku mula sedar pendekatannya sebegitu adalah demi memancing perhatianku. Aku akui sekiranya dia tidak memanah aku dengan mata helangnya, aku mungkin hanya mengenali Muhammad Saifuddin yang pernah membantuku suatu ketika dulu. Aku bukan secantik Ayu yang sering menjadi perhatian umum. Juga bukanlah sepopular wakil pelajar, Farizen. Aku hanya seorang gadis biasa yang sedang menyesuaikan diri dengan suasana yang serba baru. Persekitaran sistematis yang menjadi cara hidup kebanyakan pelajar di sini di mana aku pula umpama semut hitam di dalam sarang semut api. Dan menurut kata Muhammad Saifuddin kelainan itulah yang mendesak dirinya untuk mengenali aku. Kerana aku yang berwajah sembab? Atau kerana kepalaku yang tersengguk- sengguk duduk hadapannya?
Kerana petang itu jugalah terbongkar rahsia yang selama ini aku pendam seorang diri. Rupa- rupanya dialah orang yang meniru tandatanganku pada attendant list. Aku benar- benar terkejut. Muhammad Saifuddin? Sukar untuk kupercaya; tetapi setiap orang punya cara untuk memancing kesedaran gadis impiannya. Sebelum ini tidak langsung terlintas di hatiku bahawa tandatangan itu semata- mata untuk menarik perhatianku. Rupa- rupanya andaian tentang orang yang hendak memainkan aku salah sama sekali. Aku sekali lagi terkejut kerana baru aku tahu, akulah ‘sleeping beauty’nya…



“Tunggu saya di tepi padang.”
Aku memandang Ayu yang sedang tersengih simpul. Bisikan dari belakang tadi sememangnya cukup perlahan tetapi kedudukan antara aku dan Ayu telah membenarkan telinganya turut menangkap setiap butir bicara. Tanpa memandang ke belakang, aku terus mengangguk.
Setelah Encik Johari beredar, aku dan Ayu segera mengemaskan nota- nota Fizik. Kemudian kami bangun dan berjalan keluar dari dewan.
“Selepas ni aku ada latihan bola jaring, sambil berdating tu intai- intailah aku okay?!”
Aku segera mencubit lengan Ayu yang sedang menahan tawanya. Kemudian kami berpisah. Dia berjalan terus balik ke bilik untuk menukar pakaian; sementara aku membelok ke kiri untuk ke kawasan padang. Dari jauh aku sudah mengecam susuk tubuh Muhammad Saifuddin yang tinggi lampai berkemeja hijau lumut. Dia berdiri di situ seorang diri menikmati pemandangan di padang.
“Assalamualaikum, maaf terlambat.”
Dia lantas menoleh ke belakang, kemudian tersenyum. “Waalaikumsalam.”
Aku meletakkan beg sandangku di atas bangku yang tersedia. Kemudian berdiri di sampingnya. Dia hanya melihat perbuatanku dengan ekor matanya.
“Ada apa Saifuddin hendak berjumpa saya?” Aku bersuara tanpa memandangnya. Perasaanku menjadi gemuruh apabila melihat pandangannya; maka kerana itu aku tidak berani mengangkat muka.
Dia menoleh sedikit memandangku. Lama dia berbuat begitu sehinggalah aku membalas pandangannya. Wajahku merona merah menahan malu. Walaupun aku pernah duduk dan bercakap dengannya sebelum ini, perasaanku masih lagi gementar dengan pandangan matanya. Lagipun sejak aku mengetahui bahawa dia duduk di belakangku di dalam dewan, aku tidak pernah berani hendak menoleh ke belakang; apatah lagi hendak berbual- bual dengannya. Aku bukan seorang gadis yang mudah mesra dengan sebarangan orang, tidak juga dia. Dia…
Dia lantas tersenyum. “Kalau saya kata saya saja- saja nak jumpa Lydia bagaimana?”
Aku tercengang. Saja- saja nak jumpa? Apa maksudnya? “Maksudnya?”
Senyumnya semakin nakal dan aku terus kehilangan kata- kata. Betapa indah senyumnya, baru hari ini aku sedar. Butakah mataku sebelum ini?
“Maksudnya saya hendak bercakap dengan Lydia. Kita jarang dapat bertemu walaupun setiap hari duduk bersama. Lydia faham maksud saya kan?”
Aku mengangguk beberapa kali walaupun kata- katanya tadi bukanlah aku faham benar. Aku lebih memberi perhatian kepada matanya daripada mulutnya. Ahhhh…
“Sejak seminggu ini saya rasa Lydia tak tertidur lagi kan? Kenapa? Segankan saya?”
Aku tersenyum. “Mungkin juga. Tetapi mengantuk tetap ada…”
Dia ketawa kecil, begitu juga aku. Kemudian dia kembali merenung mataku. “Kalau saya tak ada, Lydia akan tertidur balik, macam dulu?”
Ketawaku terhenti. Renungannya kali ini nampak berat. Aku dapat rasakannya. Tetapi apa maksudnya dengan berkata begitu? “Saya tak faham, apa yang awak nak terangkan kepada saya?”
Dia mengetap bibirnya yang sedia merah. Kemudian dia mengeluarkan sekeping sampul surat coklat dari dalam celah buku- bukunya. Sampul itu dibuka dan isinya diserahkan kepada aku. Aku tertanya- tanya dengan tindak tanduknya, tetapi tanpa kata aku terus mengambil helaian putih tersebut.
Seketika, jantungku terus bergendang. Tanganku mula berpeluh; dan akhirnya aku kembalikan surat tersebut ke tangannya. Dia kelihatan begitu tenang sambil memasukkan kembali kertas itu ke dalam sampulnya. Kemudian dia kembali memandangku. “Lydia belum jawab soalan saya.”
Aku mengeluh tanpa memandang ke wajahnya lagi. Hatiku betul- betul terasa sayu dan aku tidak mahu dia membaca fikiranku ketika ini. Kerana itu aku enggan wajahku ditatap olehnya lagi. Lalu aku capai beg sandang di atas bangku.
“Lydia, tunggu…”
Pergerakanku terhenti. Pergelangan tanganku dicekak oleh tangan kanannya dan aku terpaksa melepaskan peganganku pada beg. Kini dia beralih berdiri di depanku. Pandangan kami bertaut buat beberapa ketika tetapi kemudian aku segera memandang ke tempat lain.
“Lydia, saya nak pandang awak puas- puas. Saya pasti takkan dapat mencari wajah setulus awak di sana. Awak juga pasti takkan dapat mencari renungan setajam ini lagi di sini…”
Aku segera memandangnya kembali. Wajahnya serius. Seketika, aku menjadi sebak. Aku pun tidak faham apa yang kualami ketika ini. Aku bukanlah mengenali dirinya sedalam aku mengenali rakan- rakan yang lain. Hanya beberapa kali kami bertemu. Kemudian sekarang apabila dia menunjukkan surat tawaran menyambung pengajiannya di luar negara, aku tiba- tiba terasa sunyi. Apakah sebenarnya yang aku alami sekarang? Aku benar- benar bingung.
“Lydia, saya faham perasan awak. Tidak perlu awak menjelaskan kepada saya kerana saya juga berperasaan begitu.” Lembut dia menuturkan kata- katanya kepadaku. Hatiku menjadi semakin sebak.
“Saya tahu, awak baru sahaja hendak menerima saya, kemudian saya pula terpaksa pergi. Saya minta maaf kerana mencipta keadaan ini.” Sambungnya dengan nada yang lemah sambil memandang ke tanah.
Aku menarik tanganku perlahan dari genggamannya. Dia kulihat tersentak dengan tindakanku. Kemudian aku memberanikan diri merenung ke dalam matanya. “Saifuddin, awak bawalah ingatan terhadap saya ke mana- manapun, saya pasti takkan tertidur…”
Dia tersenyum. Aku turut tersenyum. Kemudian kami ketawa. Seketika dia membuka semula bicara. “Farizen berikan ini kepada saya. Saya harap Lydia tidak marahkan dia.” Katanya sambil menunjukkan beberapa keping gambar aku. Salah satunya adalah ‘hari persandinganku’ di kuliah Biologi bersama Farizen. Aku kemudian tergelak. Dia juga.
“Sebenarnya saya suka melihat Lydia mengantuk, ketawa, tergamam. Apabila saya tengah marahpun, saya boleh tersenyum. Reaksi yang pelbagai itu saya takkan temui pada sesiapa lagi selepas ini. Kerana itu saya minta Lydia menunggu saya kembali. Lydia setuju?”
Mataku berkelip- kelip memandangnya. Menunggunya kembali?
“Tapi awak belumpun kenal hati budi saya…”
“Masa akan tunjukkan keikhlasan masing- masing. Lydia jangan bimbang kerana saya tidak akan mendesak Lydia supaya membuat keputusan. Saya cuma minta Lydia tunggu saya, bolehkan?”
Aku mengangguk walaupun hatiku berkata ‘entah’. Aku tidak pasti apakah jenis perhubungan kami jadi kenapa perlu aku bersetuju untuk menunggunya? Lagipun aku langsung tidak kenal siapa Muhammad Saifuddin yang sebenar. Hanya nama, itulah sahaja yang terpahat di minda bersama renungan tajam yang telah lama terukir di hati. Ahhhh…
“Entah apa saya nak berikan kepada Lydia sebagai kenang- kenangan, cuma saya harap Lydia terimalah ini…” dia mengeluarkan sesuatu dari dalam beg sandangnya dan memberikan kepadaku. Bungkusan yang terpampang jenama Armani Exchange itu mengejutkan aku. Aku rasa aku dapat meneka apa kandungannya berdasarkan saiz kotak. Aku menoleh memandangnya. “Bukalah, saya harap Lydia suka.”
Seperti yang kujangka, seutas jam tangan comel terhias cantik di dalam kotak biru baldu. Aku betul- betul terharu, selebihnya malu kepada Muhammad Saifuddin yang tengah menyaksikan reaksiku ketika ini. “Terima kasih, tetapi saya tiada apa- apa yang boleh diberikan kepada awak.” Kataku merendah diri sambil menutup kembali kotak jam mewah itu. Dia hanya tersenyum nakal sambil mengangkat keningnya beberapa kali. Aku kehairanan melihat reaksinya. “Ada apa?”
Dia memandang tangan kiriku, kemudian memandang kembali ke wajahku. “Kalau Lydia tidak keberatan, berikanlah cincin silver yang sedang Lydia pakai. Saya akan pakai cincin itu sampai bila- bila, saya janji.”
Aku tersentak. Cincin silver semurah ini hendak dibandingkan dengan jam tangan semahal ini? Aku terkesima.
“Lydia, saya tidak menilai barang hanya dengan harga. Saya yakin cincin ini sudah lama menemani kehidupan awak. Mulai sekarang biarlah ia menemani kehidupan saya pula. Sekurang- kurangnya, saya dapat mengingati Lydia setiap saat cincin ini di jari saya. Boleh?”
Demi mendengar penjelasannya yang nampak tulus itu, aku segera menanggalkan cincin dari jari hantu yang kupakai sejak aku di tingkatan tiga lagi. Kemudian kuletak di atas tapak tangannya. Dia tesenyum lantas menyarungkan cincin itu ke jari kelingking. Ianya muat dengan jarinya yang panjang dan runcing. “Terima kasih Lydia. Saya akan menghargainya seperti saya menghargai hubungan kita.” Ucapnya ikhlas.
Aku terkedu. Kepetahannya berkata- kata membuatkan aku semakin sayu. Muhammad Saifuddin, mengertikah kau apa yang aku tanggung ketika ini?
“Lydia, jam tangan itu akan membuktikan keikhlasan saya terhadap awak. Pakailah, tempohnya akan bermula sekarang. Jadi sekurang- kurangnya kita dapat memendekkan masa menunggu.”
Aku melihat wajahnya, tiada sedikitpun kesedihan terpamer. Dia betul- betul teruja untuk melihat aku memakai hadiah pemberiannya. Lalu tanpa berlengah lagi aku membuka semula kotak hadiah tersebut. Jam tangan yang nampak anggun itu aku sentuh penuh hati- hati. Kemudian aku pakaikan pada pergelangan tangan kananku. "Terima kasih Saifuddin. Saya akan tunggu waktu itu.”
Dia tersenyum berpuas hati. Lalu dia mencapai beg sandangku dan dihulurkan kepadaku. Kemudian dia mengambil beg sandangnya dan digalas di bahu kirinya. Aku hanya melihat tingkah lakunya.
“Sebenarnya saya sudah menguruskan urusan di kolej, dan barang- barang saya juga sudah dikemaskan. Saya perlu balik ke rumah petang ini juga kerana saya perlu menyelesaikan urusan saya dengan pihak penaja. Saya minta maaf Lydia kerana tidak memberitahu awak seawal yang mungkin. Saya harap awak faham.”
Aku kaget. Dia akan pergi secepat ini? Tapi…
“ Banyak yang perlu saya terangkan kepada Lydia supaya Lydia benar- benar memahami hubungan kita, tetapi tidak sempat. Saya kira sepucuk surat ini dapat menerangkan segala- galanya. Sekali lagi saya minta maaf. Saya perlu pergi sekarang, ibu bapa saya sudah menanti di luar.”
Dia mencapai tangan kananku, kemudian merenung ke dalam anak mataku. Aku terdiam tanpa kata. “Walaupun Lydia tertidur seribu tahunpun, saya akan kembali untuk mengejutkan awak. Selamat tinggal!” dan dia berlari meninggalkan aku.
Dan saat ini air mataku merembes turun dari kolam mata. Muhammad Saifuddin, aku belum bersedia untuk perpisahan ini…




Malam itu selepas Isyak aku hanya berbaring di katil. Jam tangan pemberian Muhammad Saifuddin aku tenung sedalam- dalamnya bagai ada wajah yang terpapar pada permukaan jam itu. Saat ini aku rasa benar- benar sepi. Ayu yang telah mengetahui cerita petang tadi telah lama turun ke café, mungkin mahu memberi ruang sentiment kepadaku. Hazira juga tidak kelihatan walaupun sebelum ini saban malam dia akan bertandang ke bilik ini.
Aku berguling- guling di atas katil, tidak pasti adakah aku sudah bersedia untuk membaca kandungan kertas biru pemberian Muhammad Saifuddin. Tetapi apa yang pasti hatiku sungguh- sungguh merintih meminta aku membaca lembaran tersebut. Dan aku…

Lydia yang baik, saya fikir mungkin hati Lydia masih berbelah bahagi dengan apa yang kita alami hari ini. Saya tidak menyalahkan Lydia kerana sayalah orangnya yang membawa Lydia menghadapi peristiwa ini.
Lydia gadis manis, orang akan tertanya- tanya kenapa saya mengambil keputusan secepat ini untuk memegang satu komitmen. Saya yakin apa saja jawapannya orang tetap tidak akan berpuas hati, kerana jawapan saya bukanlah untuk memuaskan hati orang. Utamanya adalah hati Lydia.
Kemurnian yang saya nampak adalah asli dari dalam diri Lydia. Saya hairan, mengapa kemurnian itu saya tidak nampak dari dalam diri gadis lain? Selama ini saya tercari- cari sehinggalah saya menemuinya pada cahaya yang terbit dari dalam renungan Lydia.
Lydia, saya optimis dengan pilihan saya untuk ke luar negara, namun saya juga tidak dapat menyangkal keyakinan yang maha tinggi terhadap awak. Kerana yang bernama tanggungjawab itulah memegang janji saya terhadap Lydia. Dan kepercayaan saya terhadap Lydia juga bukan calang- calang hendak diberi kepada sebarang orang. Alasannya hanya satu, kerana Lydia adalah Lydia.
Akhirnya, saya tetap akan jauh dari Lydia. Puteri beradu, selamat tinggal.

Tulus ikhlas,
Muhammad Saifuddin


Aku mengesat air mata yang terhambur di pipi. Dengan kata- kata setulus ini, aku bagaikan telah ternanti- nanti kepulangannya. Betapa berat kesedihan yang kurasa, tentulah lebih berat janji yang dibawanya. Muhammad Saifuddin, tiba- tiba aku terasa sepi dan rindu. Terlalu rindu…

Wednesday, November 08, 2006

Kami dan Afeya




Setiap petang ayah akan membawa kami ke pondok di hujung sawah. Selagi ibu tidak datang untuk menjemput kami pulang, selagi itulah ayah akan terus bercerita dongengan yang menjadi tradisi turun- temurun keluarga. Itu kata ayah, dan kami tidak pula banyak bertanya. Dalam berpuluh dongengan yang pernah ayah riwayatkan, kami amat tertarik dengan kisah anak itik putih yang dipelihara oleh seekor ibu ayam. Lebih- lebih lagi adik kembarku, Afeya.
Tetapi kini ayah sudah tiada. Aku dan Afeya juga semakin dewasa dan tiada lagi masa untuk mengunjungi pondok penuh kenangan itu. Sejak ayah pergi kami sekeluarga telah berhijrah ke bandar. Aku sedar, dari hari ke hari pemikiran Afeya nampak semakin keliru. Aku sebagai abang kembarnya amat sensitif dengan perubahan itu.
”Abang...!”
Aku memandang Afeya yang sedang berdiri di muka pintu. Demi melihat wajahnya yang tampak kacau, aku segera menutup buku rujukan Fizik setebal dua inci itu.
”Kenapa?” tanyaku. Aku nampak di tangannya ada bingkai gambar.
Afeya berjalan menghampiriku lalu duduk di sisi meja. ”Abang, bagaimana si ibu ayam memperolehi anak itik putih?”
Aku kaget sebentar dengan pertanyaan si adik. Dengan soalan berat itu dia sebenarnya cuba membawa aku menjengah kembali memori bersama ayah. Aku sebagai anak lelaki sulung tentu saja merindui seorang ayah dan juga mungkin boleh aku katakan sahabat terbaik. Mungkin Afeya juga.
”Afeya rindukan arwah ayah?” tanyaku lagi.
Dia mengangguk perlahan lalu merenung aku dengan penuh harapan. ”Ayah banyak bercerita kisah dongeng tetapi kenapa ayah paling kerap bercerita kisah anak itik putih sehingga Feya sendiri gemar mendengar cerita itu?”
Aku menelan liur pahit. Apakah jawapan paling tepat dan jujur perlu aku katakan? Atau perlukah aku merekakan sebuah lagi hikayat, seperti arwah ayah juga? Aduhai...
”Mungkin banyak teladan yang dapat diambil daripada kisah itu lalu ayah mahu kita sentiasa mengingatinya,” jawabku.
”Tapi, dari mana sis ibu ayam memperolehi anak itik putih itu?”
Aku melepaskan nafas panjang mendengar pertanyaan Afeya yang bertalu- talu. Kemudian aku tersengih sedikit sekadar menutupi garis kebimbangan sedangkan riak wajah adikku nan satu itu semakin kalut.
”Mungkin anak itik itu tersesat dan tak dapat mencari jalan pulang.”
”Abang, Feya bukan kanak- kanak lagi...” Dia tunduk.
Aku menjadi kelu. Tiba- tiba aku tersedar bahawa antara kami masing- masing sudah menjangkau umur 17, dan adalah tidak wajar Afeya menerima jawapan yang tidak matang seperti itu. Walaupun aku abangnya namun fizikal dan rohani kami berkembang bersama- sama. Jadi tidak patut aku merendahkan tahap pemikiran Afeya. Ah...
”Bukankah ini anak itik putih yang diceritakan oleh ayah?” tanya Afeya dengan serius, sambil menunjuk gambarnya sendiri dalam bingkai gambar itu.
Aku tersentak. Dia ternyata memfokuskan dirinya sendiri. Aku tidak faham. ”Apa maksud Feya?”
”Abang tidak nampakkah perbezaannya? Wajah Feya tiada langsung sama dengan abang atau ibu, apatah lagi arwah ayah. Kawan- kawan Feya selalu membandingkan mata Feya dan mata ibu. Mereka kata mata Feya sepet, tak secantik mata ibu!”
Aku tersengih nakal mendengar keluhan itu. ”Jadi hanya kerana ini Feya bersusah hati?”
Afeya memandang tepat ke dalam anak mataku. Sekali lagi aku tersentak. Dia kelihatan sungguh serius. Aku terpaku melihat tingkahnya yang berubah- ubah. Tetapi aku sebenarnya sedar Afeya menjadi begitu hasil daripada keadaan sekeliling yang mendesak dan pengalaman masa lampau yang menjadi igauan. Aku terus menjadi kelu. Sebetulnya aku tidak boleh tersengih begitu kerana mungkin telah memainkan perasaannya. Dia adikku yang perlu aku hormati.
”Abang, Feya bukan anak ibu. Anak itik putih yang ayah maksudkan itu adalah Feya sendiri, bukan?”
Aku memandang Afeya. Kali ini dengan pandangan yang penuh bererti. Aku berharap agar dia faham situasiku ketika ini dan tidak terus memaksa aku berkata benar atau tidak. Lama aku berbuat begitu sehinggalah aku teringat pesan arwah ayah pada hari- hari terakhirnya bersama kami.
“Walaupun Afeya adikmu tetapi dia tetap bukan mahrammu yang halal.” Maka demi pesanan itu juga aku seolah- olah baru terjaga daripada mimpi. Antara aku dan Afeya nyata ada batasnya. Aku terpana.
Tiba- tiba daun pintu ditolak perlahan. Kami berpandangan sesama sendiri. ”Ibu!”
“Afeya sayang, nampaknya Feya sudah dapat membaca kenyataan hidup. Ibu bimbang Feya tersasar dalam mentafsir realiti dan kasih saying ibu dan arwah ayah yang tidak pernah membezakan siapa Afeya dan dari mana Feya datang…”
“Anak itik putih itu bukan tersesat, tapi si ibu ayam itu yang mengambilnya daripada pangkuan ibu itik lantaran ajal. Si ibu ayam tidak pernah mengira perbezaan keturunan kerana apa yang dititikberatkan adalah kasih sayang, persahabatan dan keharmonian,” kata ibu lagi.
Aku lihat Afeya kaku tanpa kata sedang matanya yang kecil sedikit itu menghantar pandangan yang cukup bermakna kepada ibu yang sentiasa tenang. Bagiku ketenangan itu sudah cukup untuk membuatkan aku bangga dilahirkan sebagai anak lelakinya; dan mungkin Afeya juga. Memang sepatutnya dia berbangga dengan ibu kerana tali persahabatan antara ibu dan Puan Wonglah yang membawa dirinya ke sini. Sekaligus menghadiahkan aku seorang ‘adik kembar’ yang sangat comel pula anak itik putih! Aku tersengih sendiri.
Afeya bingkas menghampiri ibu dan didakapnya penuh erat Sebagai seorang abang, aku dapat merasakan cinta yang mengatasi perbezaan darah yang mengalir dan warna kulit. Tidak dinafikan lagi Afeya sangat ebrbangga memiliki seorang ibu yang sarat dengan kasih dan harapan. Alangkah!
Afeya mendongak manja melihat mata ibu. ”Apa nama sebenar Afeya?”
Suasana sepi seketika sedangkan aku sendiri tergamam dengan soalan spontan Afeya sehinggalah ibu membuka semula bicvara, ” Wong Siew Peng!”

Meaningless Song


Windows down and my voice on the air
I’m happy as the wind tumbled my hair
What’s on mind about doing right thing everyday
I know it’s hard to do but it’s easy to say

I want love, he give me logic
I want to be mothered, he acts like my father
He says I’m negative I just can’t see
It’s my negativity depressing him

He told me these and I won’t to believe
‘the season of love was over I’d decided to live’
I want to cry but my sadness never exist
Cause’ I’m just another number on a list

Windows down and music on the stereo
I’m driving and I’m dreaming
There’s no place I’d rather go
What’s on mind are meaningless things.

Penghujung Bulatan

Sewaktu kami masih kecil, kami sering terlihat seorang lelaki yang tinggal di kaki lima kedai Makan Bukhari. Kata orang dia gila. Keadaannya tidak terurus. Rambutnya panjang mencecah pinggang dan kami sukar sekali dapat meneka warna baju yang dipakainya. Setiap petang lelaki itu akan melihat kami bermain di taman. Sesekali dia tersengih, menampakkan barisan giginya yang lebih banyak berwarna hitam dari putih. Sesekali dia akan menjegilkan matanya yang ditutupi oleh bulu kening yang panjang dan lebat. Kami seboleh- bolehnya tidak mahu memandang lelaki itu; bimbang pandangan kami bertembung. Lalu apa reaksi yang akan kami pamerkan?
Suatu petang sewaktu kami sedang bermain buaian lelaki itu datang menghampiri. Kami tidak menyedari kehadirannya kerana terlalu seronok. Setelah sekian lama barulah kami sedar; di sebelah kami lelaki yang kami geruni itu sedang melakar sesuatu pada pasir. Kami kaku di atas buaian masing- masing kerana kedudukan antara kami dan lelaki itu terlalu rapat. Tiba- tiba dia bersuara tanpa memandang kami, “aku cuma lukis satu bulatan kecil, tapi akhirnya aku tak dapat mencari penghujungnya. Kau tolong aku cari?”
Kami memandang sesama sendiri. Kami dengar jelas setiap patah perkataan lelaki itu tetapi kenapa susah benar kami hendak memahaminya? Tiba- tiba dia berkata lagi dengan nada yang sungguh sayu, “tolonglah aku cari.”
Demi mendengar permintaannya, kami segera bangkit dari buaian masing- masing dan menghampirinya. Dia bertinggung. Nyata sekali akan bulatan sebesar tayar kereta. yang dilakarkan olehnya. Kami turut memandang lakaran tersebut dengan harapan dapat mencari penghujung bulatan itu. Rupa- rupanya kami juga gagal!
Sekali lagi lelaki itu bersuara, “nanti kalau kau jumpa penghujungnya, datang bagitahu aku.” Dan dia terus berlalu meninggalkan kami yang masih terpinga- pinga. Sejak itu kami tidak nampak lelaki itu di mana- mana lagi. Kehilangannya tidak memberi sebarang kesan kepada kehidupan kami. Kalau adapun cuma kaki lima kedai Makan Bukhari yang sudah tidak berpenghuni.
Kini kami masing- masing telah dewasa. Kami hampir sahaja melupakan cerita lelaki itu kerana telah mempunyai kehidupan sendiri. Sehinggalah baru- baru ini tanpa sedar adik kecil kami telah bertanya sewaktu melalui sebuah roundabout, “di mana hujung bulatan ini?”
Kami tersentak. Dengan pertanyaan yang spontan begitu membawa kembali ke zaman kecil kami. Lelaki yang menginap di kaki lima kedai Makan Bukhari itu bertanya soalan yang serupa. Dia juga mencari penghujung sebuah bulatan.
Tiba- tiba kami terhenyak di tempat duduk masing- masing. Lelaki yang mencari penghujung bulatan itu sebenarnya sedang mencari penamat sebuah kehidupan. Tiada sesiapapun mengetahui bila dan di mana dia akan meninggalkan dunia. Sehingga sampai ketikanya, dia sendiri akan tahu.
Sebenarnya lelaki itu bukan gila. Dia hanya berfikir menjangkaui akal dan logik, dan mereka yang tidak pernah mahu berfikir itulah yang gila. Gilakan keduniaan!